Я слышу, как рассказываю коллеге, что иметь пятнадцатимесячный возраст гораздо более утомительна, чем у новорожденного. Это было откровение, в которое я едва мог поверить. Она была беременна и давала мне знать, что она знала о тяжелом отрезке, который опередил ее.
У меня был новый ходунок, и я чувствовал, что нахожусь в постоянном силе, удерживая позу гораздо более напряженную, чем все, что я пробовал в йоге, готовый поймать моего невежественного альпиниста на каждом шагу, удалить опасность удушья с его досягаемости, и и и Носите его столько, сколько он позволил бы мне, потому что его опустил, указал на игру Чейза. Ребенок, который лежал весь день, был проще, я почувствовал уверенность.
Или это было?
Возможно ли, что я больше не мог вспомнить истощение, которое я чувствовал от прерываемого сна, ухода за больными и мучительно с глупостью чувства «достаточно ли я хорош для этой материнской работы?» и «Я сосаю на свою оплачиваемую работу?» Вися над мной весь день?
Когда у меня будут подростки, я думаю: «Достаточно ли я хорош для этой материнской работы – и уже слишком ли поздно?» Буду ли я бросить и поворачивать каждую ночь, задаваясь вопросом, помог ли я им с домашним заданием гораздо больше – или меньше? Думаю, я думаю, что бессмысленная деятельность по борьбе с малышом намного проще, чем решить, будет ли доступ к автомобилю минимизировать шансы моего почти адольта на выживший колледж? Если провести лето в качестве консультанта лагеря – это достаточная ответственность? Если ужин для моего подростка отключает его от обучения заботиться о себе?
А как насчет ужасных двём? Они самые сложные? Они действительно случаются в три? Черт возьми?
На протяжении многих вчера я думал, что ездил легко. У моего старшего ребенка было свидание. Семья, которая была рада, чтобы они присоединились к нему на полдень, подняла его из лагеря. Мой младший играл в парке, когда я сидел на скамейке и восхищался ее способностью скользить по шесту, подвиг, который дети, с которым она играла, испугались, чтобы попробовать. «Это довольно хорошо», – подумал я. Я воспитываю хороших людей.
Позже, дома, она бросила такую форму о потерянном браслете, плачу с преднамеренным громкостью, я хотел позвонить своему мужу на работе и заставить его послушать крики, просто чтобы я не чувствовал себя таким одиноким с этим.
Я подумал, что, может быть, я обнаружил еще одно измерение того, что затрудняет воспитание: одиночество. Возможно, что влияет на то, насколько сложны разные этапы, связано с тем, насколько много поддержки за это время.
Но как мы можем узнать? Когда у меня был новорожденный, я подумал, что был так счастлив. Я не понимал, насколько тяжелы были первые шесть недель, пока они не позади меня. То же самое происходит в течение следующих трех месяцев. Каждый этап чувствовал себя как выходить из темного туннеля, туннеля, в котором я даже не знал.
Интересно, сейчас я сейчас нахожусь в туннеле.